中产的尽头是滴滴，北大的尽头是县城，马云的尽头是普通人

2022年3月，历史上极不普通的一个月。

钢铁枪炮在黑海以北轰鸣，那位在网传照片里总是骑着头熊的人，约莫不会想到，自己的特殊军事行动竟会持续一个月。

中国北方阳春大雪，南方则刚刚经历一场大暴雨，模糊的雨幕下，人们站在MU5735的残骸旁潸然泪下。

疲于疫情两年后，人们开始在家里检测，用上了特效药，更多城市的封控区在变小，香港小声谈起了抗疫的“最小代价”。

钱的流转也仿佛失了方向。等了一整年，美国终于提高利率，紧缩预期。中国的三驾马车，出口因为全球供应链动荡而经历过一波辉煌，消费的动力则仍在修补。

股市的悲观情绪蔓延，楼市却躁动难耐，一左一右，两个市场牵动了无数人的心。

其实经过历史上众多的天灾人祸，很多中国人早已养成了一种处变不惊的心态。但面对当前国内外各种的不确定性，所有阶层还是陷入一种诡异不清的焦虑感当中。

叱咤风云的富豪，纷纷消失在聚光灯背后。

诸多伪豪车的车主下海开起了网约车，车载蓝牙里的贝多芬是中产阶级最后的尊严。

挤过高考独木桥，踏着万千人的头颅登顶北大清华的毕业生，正在隐秘而迅速地占领一座又一座十八线县城。

财富、地位、学历，往日的神话纷纷破灭，崭新的浪潮方兴未艾。

01

富人们的尽头，现在也许是成为普通人。

2022年的腊八节，马云出现在海南五指山一所乡村小学，畅好中心学校。

他身穿墨绿色短袖T恤，跟幕布上的100名乡村教师亲切交流，看起来精神饱满。

这一切都是如此的稀松平常，似乎马云就是那第一百零一位乡村教师。

每年的腊八见面，已成习惯。

阿里的内网上出现一篇帖子——《腊八节和老师们有个约定 马老师来赴约了》。

不过，阿里2021年8月发布的季度财报中，马云的名字历史上第一次消失了。

湖畔大学被改名，不再招生。

阿里收到史上最大罚单后，马云就很少出现在公开场合。

也许很多人都忘了，那个在聚光灯下风轻云淡的马云。

20年前，37岁的马云第一次来到达沃斯世界经济论坛的时候，阿里巴巴还没有淘宝，功守道大师的头脑里也还没有支付宝。

在当时的中国，甚至杭州都没多少人认识一个叫马云的企业家。

张朝阳才是那个时代的主角。1997年7月，他登上了《亚洲周刊》的封面人物。五个多月后的千禧年元旦，他在岳麓书院发表演讲，湖南卫视全程直播。

但时间来到2017年，53岁的张朝阳再怎么用力，也遮挡不住英雄迟暮的尴尬。马云才是达沃斯论坛上的“明星企业家”，私人晚宴上名流汇聚。

同一年，马云赴美跟即将上任的特朗普交谈，承诺在美国创造百万就业。不久后，马云参演的《攻守道》上映，他在里面单挑7位高手，好好圆了一次武侠梦。

可一切的转变，又来得令人意外。

2020年秋，外滩风云后，媒体们不再能从微博上得到马云的动向，只能时不时发问：马云，去哪了？

在仅有的露面中，马云关心教育与农业，像是海子笔下的“喂马、劈柴，周游世界……关心粮食和蔬菜”。

而根据友人的描述，马云干的第三件事是，画画。

在他没有露面的日子里，B站上的年轻人给他贴上资本家的标签。

胡润富豪榜显示，过去一年，马云的身家缩水了33%。

马云曾说过，他对云计算啥的技术都不太懂，也没什么兴趣，但是凭着好奇的心态，就总觉得可以搞。对于踢足球，马云或许也是同样的心态。2014年6月5日，阿里注资12亿，广州足球队改名为恒大淘宝足球队。

七年后，马老师和许老板都成了普通人。

恒大债务危机后，许老板把最后一块值钱的肥肉也处理掉了，恒大物业账上134亿存款已经被银行强制执行。

许老板最后的孤注一掷，是大干三个月誓要量产的恒驰5新能源汽车。

弹指一挥间，一个卖房子的富豪，走到了豪赌造车的局面。希望许老板在会上宣布完雄心壮志之后的略显尴尬的笑容，不是对自己命运的和解。

喧嚣之外，这边厢“野蛮人”姚振华几年未见，花光了几百亿，还成了法院公告里“下落不明”的被告。

那边厢刚宣布7折“血本甩卖”房产还债的潘石屹，突然一天连吃15张罚单，总共1.15亿元……

地产、金融、互联网，时代风口上的富人们，纷纷寻找着让自己双脚能够踩实的土壤，跟劳动大众站在一起。

马云的微博认证依旧是乡村教师代言人。似乎只有身处教师队伍，他才能有难得的轻松。

超级富豪们的尽头，或许就是回归普通人。

02

中产阶级的尽头，是网约车的司机。

对这样的一群人，社会地位是根本的生命线。饭可以随便吃，但人不能随便约，圈子不能胡来。

不过，最近这个熟悉的自然秩序已然崩塌。

如今你在打车软件上随意碰到的网约车司机，奔驰，宝马，特斯拉等车主比比皆是，犹如过江之鲫。

买得起这些车的中产们，按理说不差这十几二十块钱，也不是特别愿意开放自己的隐私空间。

但，他们真的出来营业了。

当小镇青年纷纷成为系统中的骑手，努力晋升为城市居民的时候，越来越多的中产阶级在城市里下沉。

他们开着自家的靓车，在穿梭的车流中缓缓靠近你，摇下车窗，等待着你上车，来换取一笔微不足道的服务费。

你后排落座，一股五星级酒店大堂的香水味道扑鼻而来，耳边回荡着自己常听的西方经典金曲，过了下个高速路口，车里甚至传出了悠扬的小提琴声。

曾经的互联网大厂高管，曾经梦想公司上市后买下上海大平层的营销总监，曾经的热门板块房地产销售主管，曾经的游戏开发项目负责人……

人生轨迹各不相同的社会精英，关心国家大事，操心儿女教育，见证财富神话，目睹动荡低潮，最后都有可能开起了网约车，靠着香薰和乐曲维持着微弱的与众不同。

新冠带走了一些普通人的生命，也把大批中小企业逼到了困境。有人绝境逢生，有人就此告别商业梦想，转身为助力他人的梦想添砖加瓦。

中产网约车司机们，学不来那位下周回国的男人，深谙美国资本规则，用ppt换美元。

他们也吃不得7x24小时的“日不落”直播的苦，尽管造过手机的老罗，正在靠卖货努力还债。

击溃心理防线的最后一根稻草，是加不起的油价。俄乌大战，美联储加息，那些遥远世界的大事，其实就近在咫尺。

他们别无选择，放下身上的浮华，告别过往的荣耀，开车、接客、穿越一个个街道的拐角。

同样都是转动方向盘，如今美国卡车司机已经是一份年薪50万美元的职业。

都是“司机”，咋差别就这么大呢？

03

北大清华毕业生的尽头，是十八线小县城。

就在富豪们排着队走下神坛，中产们开着伪豪车接客的时候，考上名牌大学的中国骄子们，纷纷上山下乡。

跟几十年前不同，这一次他们脸上的迷惘多于喜悦，带去的是科学技术而不是镰刀锄头。

安徽F县，最近面向部分高校引进教育人才50名，结果初审通过人员名单有257名！竞争比5:1。

更让人瞠目结舌的是，这批人中的学历含量之高，硕士研究生高达180人，本科生仅有77个，硕士研究生浓度高达70%。

北师大、中科大、中南大学、东南大学、华南理工大学……哪一个不是赫赫有名的重点高校。

安徽F县不是个例。

前阵子广东山区的某十八县，引进82位人才（国内外双一流硕博学士），没想到却收到了足足800多份申请。

为了一个十八线县城的编制，这些来自哈佛大学、清华大学、利兹大学、中科院、中山大学、华中科大等海内外最顶尖院校的博士生们已经争破了头。

95后、00后，Z一代，在城市化和数字化的襁褓中诞生。

这一代人，虽然同样寒窗苦读十余年，但走过的路和看过的风景比父辈们都多得多，视野完全不在一个数量级。

但本应走向全球化的他们，如今却纷纷选择下沉到农村。

名校生的尽头，已经不是二三线城市的街道办，而是十八线县城。

未来，为大专领导端茶倒水，在养猪场看母猪产子，站在卷烟厂流水线盯机器，将会是一部分95后、00后的生活图景。

无论你过去在五道口多么呼风唤雨，也无论你之前在五角场多么踌躇满志，如今，你必须习惯于开着小摩托穿梭于邻里乡间。

脚上的泥巴湿了又干，饭桌上没有茅台，只有一杯茶叶沉底的新茶，田间地头一览无余，没有什么多余的墙，在遮挡未来。

伴随着年轻一代的学历膨胀，是越来越晚的退休年龄，越来越高的房产价格，越来越式微的行业红利。

僧多粥少，下乡仿佛有了合理的解释。

时代，正在发生巨大的变化。

04

潮汐的力量，决定了浪花的形状。

财富激荡，永远都不只是几串数字，而是一代人的际遇。

有人在旧世界里抱着酒瓶昏昏欲睡，有人则已经看见了新世界的朝阳冉冉升起。

当下的美国年轻人们，正进入网上聊天室发出自己的疑问：我该继续读书还是辍学去研究一个去中心化的未来？

中国的10后们则在弹幕网站里，对着摄像头讲述英国的历史、赛车的技巧、人工智能和区块链的底层逻辑。

长路漫漫，绝非坦途。

中国经济爆发的四十余年间，体制的改革、市场的开放、科技的跃迁、产业的迭代同时出现，乡镇企业、外贸企业、煤炭企业、互联网企业、房地产企业、金融服务企业，每一次都有顶尖的企业家轮番创造自己的传奇。

每一天上演的阶层变换，充满着对财富神话的幻想，也到处可见只有中国人才懂的叙事逻辑。

如潮如汐，历史总在不同的阶段循环往复。

这就是复杂的中国。