造車三傑，合久必分

上月月底，理想發布了新車L9，好幾塊屏幕、好幾組攝像頭、好多家庭功能，外加一個全尺寸SUV的噱頭。

這台車對标的是500萬左右的勞斯萊斯庫裏南——盡管它的定價不足50萬。

本來，小鵬汽車也将要發布一款全尺寸SUV，結果理想這麽一搞，在高端車領域，留給小鵬和蔚來的對标的車型真不多了。

沒幾天，小鵬出來喊話，說自家的G9對标的車型是保時捷卡宴。

微博上，何小鵬還在理想L9發布轉天寫了一段話：在激烈競争的、全球市場、非快銷品行業、2c非保護領域，有哪個好産品是靠精準定位，在中期或長期可以獲得優勢或壁壘的？話音剛落，理想官方轉發，并給了一顆紅心。

李斌沒說話。不過，精妙的一轉一贊之間，許多人讀出了造車新勢力三兄弟淡淡的火藥味。

你說蔚來怎麽辦呢？未來也要發布SUV，對标這個牛，蔚來隻吹到BBA。

但且慢，幾乎同期，蔚來的一輛測試車從總部樓上沖出玻璃，砸在了街道上，早成兩人殒命，蔚來出面道歉，最後引發争議的那句話是：跟車本身沒關系。

2022年過半，這哥仨受到疫情、政策和市場大環境影響，過的都不算太好。早年一起吹過的牛——追趕外來和尚特斯拉。現在，能趕上的機會越來越渺茫。

不過，曾經坐在一起照相的兄弟可能突然明白，最大的競争對手，也許就是彼此。

惺惺相惜的日子

2019年的時候，蔚來缺錢，李斌滿世界找錢，投資人都整齊劃一的擺手不見。

到了年底，深陷膠着的李斌，也看到了那篇《蔚來李斌，2019年最慘的人》。

整篇文章讀下來，李斌挺高興，就跑去品牌部門誇贊同事“幹得好”——“用老闆的悲情來打動消費者。”

品牌部說：不是我們幹的。

另一邊的何小鵬其實也不舒服。辛辛苦苦造出來的車賣不出去，眼看這家刻上自己名字的公司不見起色，何小鵬當時的境遇，不比李斌好哪去。

李想呢？這年底，采用“增程式”的首台理想ONE汽車剛剛交付。李想正思前想後，如何穩住投資者，并在轉年謀求上市。

造車三兄弟愁眉不展，當然大環境也确實不給面子。年底一統計數據，發現新能源汽車銷量隻有120.6萬輛，同比下降4.0%。《汽車工業藍皮書：中國汽車工業發展報告（2020）》裏說：這是10年來首次負增長。

越是磨難的時候，人越抱團。

2019年年底，李斌去香港出差，住在迪士尼樂園附近。恰好何小鵬也在香港，兩個苦逼的男人相約在海邊，一直聊到淩晨。

期間李斌說缺錢啊，他們都不融資給我，蔚來像是躺在ICU裏，随時可能挂掉。何小鵬說兄弟你别急，我就在ICU門口坐着，說不定下一個挂的就是我，說到情深處，何小鵬幹脆教李斌“如何給企業省錢”，而李斌也開始分析小鵬汽車銷量低的原因。

他說：你是不是應該把公司名字改一下，别叫小鵬了？

那時李想正在處理理想ONE交付後的各種事故，接連着應付媒體的各種發難，“增程式”被指技術落後，李想不得不大半夜發長微博親自教大家造車，以至于到現在，“增程式”的優劣依舊辯駁不斷。

三兄弟雖然沒有聚到一起，但時局莫測，他們建了一個微信群。群裏，三兄弟經常探讨新能源車政策問題，還互訴衷腸，有一次一位記者問何小鵬你們都在群裏說什麽，何小鵬眯起眼睛微微一笑：說些不能說的。

2019年就這麽過去了。

到了轉年初，理想的投資人之一，美團的老大王興急了，在飯否發文預測未來造車格局的時候，細數了國内一衆參與新能源車的公司，最後的最後，點名了理想、蔚來、小鵬。

王興發話了，立馬有人解讀：“未來造車新勢力隻能活3家”。

他們果然就活過來了。

憶苦思變

新勢力三兄弟抱團的标志事件，其實是2020年6月6日，何小鵬在微博上曬出的那張合影。

照片中李斌在中間，左擁右抱着李想跟何小鵬。其實那條微博裏，何小鵬還放了兩張圖，一張是漫威三英雄，另一張是三英戰呂布。

呂布指誰？懂得都懂。

當時，何小鵬自嘲“三個苦逼，在憶苦思變。”評論也就跟風，說照片中的三個男人“透着一絲無奈。”

無奈不無奈這種事兒隻有當事人自己清楚。從事實來看，三兄弟有了錢，當時是平步青雲如日中天。

2020年6月之前，缺錢的蔚來終于拿到了合肥市政府70億的對賭投資，緩了起來；小鵬位于肇慶的造車工廠一期也開始投産，設計目标年産10萬輛；而這張照片發布一個月之後，李想飛赴紐約，在納斯達克敲鍾上市，理想的“增程式”終于跑進了美國股市。

8月，小鵬也在美股上市了。

來，接下來必須大幹一場了，于是該搞研發的搞研發，該蓋工廠的蓋工廠，新車發布會也因爲有了錢而目标直指蘋果。

當然，新車有時也會因瑕疵出一點“小事故”，比如自燃、失控、停在長安街上一動不動升級系統等等，但總的來說，“新勢力”擺脫了PPT造車，在市場面前擡起頭了。

2020年年底，數據還不錯：蔚來累計交付了4.37萬輛車，同比增長112.6%；理想銷售了3.26萬輛；小鵬銷售了2.7萬輛車，同比增長112%。

銷量增長，三兄弟信心大增。這個時候，除了超越特斯拉——除了特斯拉，還有什麽值得超越？

這不是夢話，即便在三兄弟都缺錢的2019年底，“嘴撕”特斯拉也成爲共識——那時，首批國産特斯拉在上海超級工廠交付，兄弟三人從不同角度闡述了自己的立場：

李想同志說：國内高售價的汽車将受到不小的壓力，包括自己；李斌同志認爲：這是有點殘忍，但這也是樂趣啊；何小鵬同志則表示不屑：特斯拉強得有限，我們的車比Model 3好多了。

競争壓力的同時，也有自信。

何小鵬說要在自動駕駛上把特斯拉打得找不着東；李想趕緊說特斯拉赢的原因太初級，并不光鮮；李斌更不服氣，就找出“同年齡的蔚來比特斯拉更優秀”這樣清奇的角度……

雖然三兄弟都是在不同的語境下，拿自家産品的優勢方面在跟特斯拉比，但總體上還是差着特斯拉不少，就像以前的手機圈流傳着一個說法：手機行業隻有三個廠商——蘋果、友商和自己，自己是用來誇的，友商是用來罵的，蘋果是用來碰瓷的。

比如剛剛過去的6月份，我國新能源乘用車銷量爲8.65萬輛。特斯拉僅國産Model 3一款車型，在新能源車銷量占比就達到了約17%。

特斯拉、友商和自己

想超越大哥，拿大哥做噱頭碰瓷這件事，說一年行，兩年信，無底線的說下去還不能超越，這事就變成了笑話。

對标特斯拉是這樣，對标BBA也是。

并且，曆史是個大圓環不斷輪回——2022年的新能源車市場，仿佛又和2019年有一拼。四月乘用車市場零售104.2萬輛，同比降35.5%，環比降34%。

退坡、加價、消費低迷都是導緻人們不願意買車的原因。2021年12月，上海保險交易所正式上線新能源汽車專屬保險，不少潛在車主或将面臨保費上漲；12月31日，國家幾部委發布通知稱，2022年新能源汽車補貼标準在2021年基礎上退坡30%。

媒體這時也站出來用數據講道理：說經過測算，蔚小理三家單車虧損已經拉開差距，理想虧 350 元左右，蔚來虧近 7 萬元，小鵬虧近 5 萬元。

啪，李想打了何小鵬和李斌一耳光。

銷售數據也說明一些問題。

2021年全年，小鵬汽車共計交付98,155輛，達到2020年的3.6倍；蔚來汽車全年共交付新車91,429台，同比增長109.1%；理想汽車全年累計交付90,491輛，同比2020年增長177.4%。

再看看特斯拉呢。2021年特斯拉前11個月在華銷量已經突破40萬輛，等同于三家全年銷量的總合。

眼看頭部大哥肯定是追不上了，三兄弟的生存狀況也堪憂。

疫情打在了上海，新年能源車的供應鏈幾乎坍塌。自3月下旬以來，新能源車共銷售26.2萬輛，環比下跌40.9%，蔚小理三兄弟都叫苦不叠。

李斌憋在家中，一邊介紹如何用蔥換鹽，一邊無奈地喊話：一輛車差一個零件都沒法生産。另一邊的何小鵬再也不能“憶苦思變”，他說：如果上海和周邊的供應鏈企業還無法找到動态複工複産的方式，5月份可能中國所有的整車廠都要停工停産了。

要知道，蔚來可是在今年要交付一款大型SUV轎車，而小鵬也有G9要在年底交付——這些新車都将在未來承擔起“新勢力”的再次崛起。

可李想呢？

理想就在這時發布了L9，拿50萬的車跟500萬以内的車做了對比。另外的兩位——李斌和何小鵬一定很下不來台。

早年，在何小鵬還沒有正式加入小鵬汽車之前，就有人問李想，你的對手是誰？李想提了李斌的蔚來汽車，也提到了尚未入局的何小鵬。

後來三個人在一起喝酒吃飯時自嘲：造車是苦中作樂。一起窮過富過的造車新勢力三兄弟，時過境遷，不太可能在同一個飯局上，自嘲自衰了吧。